И все-таки я отчаянно верю в современную литературу.
Множество моих литературных друзей (в особенности филологи и языковеды) не устают с гордостью заявлять "Я читаю только классику!", речитативом выдавая после этого целую армию имен настоящих, признанных классиков, мастеров своего жанра. Они презрительно фыркают, стоит кому-нибудь назвать парочку имен наших современников, автоматически навешивая им гриф "литературный ширпотреб" - и да, в большинстве своем они будут правы. Все многочисленные армии книг в ярких завлекающих обложках, тоннами громоздящиеся на полках больших книжных магазинов и привлекающего массового читателя сочными обложками, интригующими названиями и громкими, надуманными псевдонимами авторов не выстоят в реальном литературном бою и против одной-единственной, написанной столетия назад настоящей КНИГИ талантливого классика. Она побьет их в первой же стычке своей силой, глубиной, злободневностью. Красивым и правильным литературным стилем и хорошим языком. Никакого сравнения.
Я понимаю вас, профессиональные читатели и тонкие ценители. Сознание, вскормленное и взращенное на настоящей, истинной литературе, запросто способно заработать несварение от одной-единственной странички великого и нетленного творения очередного Петрова, Джонса или Майера. В попытке сберечь свое душевное равновесие гораздо проще принципиально сконцентрироваться на классике, тем более что мировой классики, написанной на протяжении столетий, вполне хватит, чтобы читать всю жизнь.
Но я так не могу. Подумайте, ведь презирая свой литературный век и вкорне отметая вероятность того, что этот век может породить что-то действительно стоящее, вы не верите и в продолжение литературы в целом. Ведь если наш век - бесплоден, если он не способен породить великих писателей, чьи творения будут жить столетиями, то прерывается сама история литературы, ведь за ней - ничего. Писатели будущего все также, если не больше, будут предавать истинную литературу в угоду низкопробным вкусам массовой аудитории, будут прогибаться под потребности масс, продавая крупицы своих способностей за большие гонорары, раздутые тиражи и звание бестселлера года. Они будут не меньше нынешних нацелены на пустой, единовременный успех и отнюдь не будут стремиться к чистоте слова, правдивости, злободневности. К чему отдавать годы своей жизни и огромные душевные силы на одну-единственную стоящую книгу, которая вряд ли разойдется большими тиражами и принесет ее создателю признание при жизни, когда можно за это время наштамповать десятки легкочитаемых детективов, которые поднимут тебя на вершину социальной пирамиды и позволят купаться в лучах славы, богатства и всеобщего уважения - как же, ведь ты добился успеха!
Если наш век - бесплоден, как вы думаете, то это закат литературного мира. Это конец всему, во что мы хотели бы верить - и во что, вопреки всему, все еще верим.
Поэтому я продолжаю, вопреки накатывающему чувству омерзения, копаться в залежах детищ современной литературы, как в огромной мусорной куче, поддерживая себя надеждой, что вот-вот найду что-то стоящее, что-то ценное, что-то, что из среднестатистической книжки в дешевой обложке может вырасти в классику. Хоть одно имя, которое будущие поколения будут знать наизусть, приобщаясь к его произведениям, как мы приобщаемся к Толстому и Достоевскому, Пушкину и Лермонтову, Горькому и Чехову, Куприну и Островскому, Лескову и Салтыкову-Щедрину, Булгакову и Солженицыну. Ведь классики не дошли бы до нас с вами в своем нынешнем статусе, если бы не читались современниками, не обсуждались и не оценивались. Классика создается нами с вами, своими читателями - и у нас есть реальная возможность писать историю литературы 21 века, отфильтровывая все то, что не заслуживает внимания будущих поколений, и самим влиять на то, каким увидят наш век будущие поколения читателей. Каким вы хотите его до них донести? Уж не Донцовой ли? Задумайтесь.
Я не обращаюсь к современным писакам, клепающим одну за другой низкопробную литературку. До них пытаться достучаться бесполезно. Я обращаюсь и не к массовым, все глотающим читателям, чей удел - наспех читать в метро любовные романчики, юмористические книжонки и захватывающие детективчики. Я обращаюсь к людям, кому не все равно, что читать и кого читать. Давайте дадим нашему веку ШАНС. Отправимся в магазины или на электронные библиотеки и скрепя сердце закопаемся в творения нашего современного мира, будем читать и искать. Давайте не будем ставить на нашем веке крест. Просто попробуем.